এ তল্লাটে ছোট বড় সব সাইজের কুমীর দেখতে পেলেও বাঘ দেখার সৌভাগ্য হল না।একটা কুমীর এমন ছলোছলো চোখে শুয়ে আছে যে দেখে বড় মায়া হল। পাশ থেকে ভাই বললো ‘দেখো দিদি আহা বলে যেন আবার রুমাল দিয়ে চোখের জল মোছাতে যেও না তাহলেই ল্যাজের ঝাপটা দিয়ে জলে টেনে নেবে।কুম্ভীরাশ্রু কথাটা মনে আছে তো?’

শুনলাম পশ্চিমবঙ্গের দিকে নাকি দুশো আড়াইশোর বেশি বাঘ থাকে না আর বাংলাদেশকে ধরলে খুব বেশি হলে পাঁচশো। যদিও এদের পাসপোর্ট ভিসা লাগে না তবুও এরা নিজেদের গণ্ডির মধ্যেই বিচরণ করে। এই প্রথম বাঘের দেবতা দক্ষিণ রায়কে দেখতে পেলাম, মন্দিরে ঢুকে দেখলাম লোকজন কালুখাঁ ও বনবিবিকেও ভক্তি ভরে প্রণাম করছে যাতে সাপ কুমীরেরও দর্শন পেতে না হয় অর্থাৎ ইনসিওরেন্সের ফুল কভারেজই নিয়ে রাখছে।মন্দিরের কাছে এক বিধবার সাথে আলাপ হল যার স্বামী ও একটি সন্তান বেআইনি ভাবে মধু চুরি করতে গিয়ে বাঘের পেটে গেছে।এ তল্লাটে লোকজন অত্যন্ত গরীব তাই পেটের দায়েই মধু চুরি করতে যায়। বাঘ পেছন থেকে অ্যাটাক করে বলে তাদের ধোঁকা দেবার জন্য মাথার পেছনে মানুষের মুখোশ এঁটে বেরোয় যাতে বাঘ তাদেরকে সামনে থেকে দেখছে বলে মনে করে। সামনের লোকটি মুখ না ঘুরিয়ে পেছনের লোকের উদ্দেশ্যে নাকি একটি সংকেত পাঠায়, উত্তর পেলে বোঝে সে তখনও ধরাধামে আছে আর না পাওয়ার অর্থ হল মামাবাবু নি:শব্দে তার কাজ সেরে চলে গেছেন।এই তল্লাটের একটি বিধবাদের গ্রাম আছে যেখানে সবার স্বামীরাই মধু সংগ্রহ করতে গিয়ে বাঘের পেটে গেছে।

সুন্দরবনের বাঘেরা নোনা জল খায় বলেই নাকি তারা এত হিংস্র। তাদের মামা বলে ডেকে আমরা যতই শ্রদ্ধা দেখাই না কেন এ মামারা কংস মামারও বাড়া। শিকারের সময় তেনারা ভাগ্নে ভাগ্নীদেরও গরু ছাগলের পর্যাতেই ফেলেন আর জাত ধর্ম নিয়েও বাছবিচার করেন না – ‘ছাগল শুওর গরু হিন্দু মুছলমান, প্রভুর উদরে যাঞ্চা সকালে সমান’।

পার্থ বলল, বাঘ অত্যন্ত ভালো সাঁতারু জন্তুজানোয়ারকে নদী পেরোতে দেখলে জলে গোঁফ ডুবিয়ে স্রোতের গতিটা মেপে নেয় তারপর ঠিক ততটা পিছিয়ে এসে স্রোতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সাঁৎরাতে থাকে। সপ্তাহখানেক আগে ও নাকি নৌকোতে চেপে যাচ্ছিল হঠাৎ নৌকোটা অসম্ভব টলমল করাতে পেছনে তাকিয়ে দেখে মাঝিটা আর নেই। হ্যান্ডসাম বাঘেদের বর্ণনা শুনে আমার মুখ উত্তরোত্তর ফ্যাকাশে হতে দেখে পার্থ সান্তনা দিয়ে বলল ‘অতো ভয় পাবেন না দিদি মামারা পেছন থেকে এসে এক ঝটকায় থাবা দিয়ে শুধু ঘাড়টা ভেঙ্গে দেয় তাই কষ্ট বোঝার আগেই পরপারে চলে যাবেন।’ এহেন সান্তনা বাক্য শুনে দুর্গা নাম জপতে জপতে লঞ্চের একটু ভেতরে ঢুকে বসলাম।

আমাদের লঞ্চটা যখন পাখিরালয়ের পাস দিয়ে চলতে লাগল তখন নামটা কানে শুনতে বেশ মধুর ঠেকলো কারণ চারিদিকের গ্রামের নামগুলির পেছনে ‘খালি’ শুনতে শুনতে কান একেবারে ধরে গিয়েছিল। এই যেমন ধরুন বক্খালি, গদখালি, সজনেখালি, সন্দেশখালি, সুধন্যখালি ইত্যাদি। লোকজন এখানে নির্দিষ্ট সময়ে লঞ্চে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যাতায়াত করে কারণ রাস্তাঘাটের কোনও বালাই নেই। পার্থ মাঝিকে বিদ্যেধরি  নদীর ওপর দিয়ে যেতে বললো আরও কিছুদূর গিয়ে দেখলাম মাতলা নদীও তার সাথে এসে মিশেছে। সাগরের কাছে এসে অনেকগুলি নদী মিলেমিশে পলিমাটি ফেলে বিশ্বের সবথেকে বড় ডেল্টা বা বদ্বীপ সৃষ্টি করেছে।পার্থ বললো – এখানকার মানুষ প্রতিদিন এদের নিয়েই ঘর করে দিদি, তাই কাকে সাপে কাটলো আর কাকেই বাঘ কুমীরে তুলে নিয়ে গেলো সে নিয়ে ভাবতে গেলে কি এদের চলে? ছড়াগুলো শোনেন নি? সদ্য বাঘে তুলে নিয়ে যাওয়া দাদার কথা উল্লেখ করে দেওর বৌদিকে গিয়ে বলছে – ‘রন্ধন থুইয়া এখন ক্রন্দনে দাও মন, দাদারে লইয়া গেল শ্রীবৃন্দাবন’। ননদ ভাজের সম্পর্কের জেরে বৌটি বেশ হেলতে দুলতে গিয়ে সকালে কুমীরে তুলে নিয়ে যাওয়া ননদ সন্মন্ধে বললো – ‘ভালো কথা মনে হইল আঁচাইতে আঁচাইতে, ঠাকুরঝিকে লইয়া গেল নাচাইতে নাচাইতে’। এ যেন অনেকটা – ‘হারাধনের পাঁচটি ছেলে গেল বনের ধার, একটি গেল বাঘের পেটে রইল বাকি চার’। 

শুনলাম হরিণ ও অন্যান্য জন্তুর সংখ্যা এতটাই কমে গেছে যে বাঘেদের বড় একটা খাবার জোটে না তাই বহু বাঘ নাকি মূলত অনাহারেই মারা যাচ্ছে।পেটের জ্বালাতেই তারা গ্রামের মধ্যে ঢুকে গরু ছাগল তুলে নিয়ে যায় তাই জাল দিয়ে আড়াল করেও বিশেষ লাভ হয় নি। সেটা শোনার পর থেকেই সেই খেতে না পাওয়া বাঘগুলোর ওপর আমার ভাইয়ের দরদ একেবারে উথলে উঠলো, যখনই কোথাও হরিণ চরতে দ্যাখে তখনই আহা বাঘ তাদের মিস্ করে গেল বলে হাহুতাশ করে। শুধু তাই নয় পার্থ যখন বলল – এখন ভাঁটার সময় তাই বাঘ নদীতে মাছ খেতে আসতে পারে তখন সে পার্থর কাছে গিয়ে ঝুলোঝুলি করতে লাগলো একটু বাঘ  দেখিয়ে দেবার জন্য ; ভাবখানা এমন যেন পার্থ বাঘ পকেটে নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় দূর থেকে তিনটে চিতল হরিণ দেখতে পেয়ে আমার পাতানো ভাইটি একেবারে হায় হায় করে উঠল সম্ভব হলে সে নাকি তক্ষুনি এসএমএস পাঠিয়ে মামাদের হরিণগুলোর লোকেশন জানিয়ে দিত। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পার্থ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারায় সবাইকে চুপ করতে বলল কারণ নদীর ধরে সে বাঘের পায়ের টাটকা ছাপ দেখতে পেয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই যেন চোখের পলকে ঘটনাটা ঘটে গেল, হরিণগুলো প্রাণভয়ে এক চূড়ান্ত লাফ দিল আর তাদেরকে একটি ডোরাকাটা বিদ্যুৎবেগে ধাওয়া করল। মুখচোখ ভালো করে দেখতে না পেলেও সেটা যে বাঘ সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই ছিল না তাই আমি আর ভাই বাঘ বাঘ বলে সাংঘাতিক চিৎকার করে উঠলাম। দুঃখের বিষয়, আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ সেই দ্রুত গতিতে চলে যাওয়া বাঘটির দর্শন পায়নি, তাই অন্যরা সোচ্চারে আমাদের বয়েসের দরুণ কার চোখে ঠিক কতটা চালশে পড়েছে সেই গবেষনাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, শুধু আমার কর্তা মশাই গম্ভীর মুখে বল্লেন — পরশুরাতে সেই চাচার দোকানের ভেজাল ‘ইলেক্ট্রিকের’ জল খাওয়ার পর থেকেই আমি নাকি লাগাতার চোখে সরষে ফুল দেখে যাচ্ছি আর খুব সম্ভবত সেটিকেই ‘রয়েল বেঙ্গল টাইগার’ বলে ভ্রম করেছি।

সব টিটকিরি অগ্রাহ্য করে ভাই আবেগের বশে সামনে হাত বাড়িয়ে প্রবল হেঁড়ে গলায় কিশোর কুমারের সেই বিখ্যাত গানটি গেয়ে উঠলো – ‘এক পলকে একটু দেখা আরও একটু বেশি হলে ক্ষতি কি?’ ক্ষতি যথেষ্টই হতো যদি মামাবাবু সামনে হাজির থাকতেন, ভাগ্নের এই বিকট বেসুরো গানে ক্ষেপে গিয়ে হয়তো তাকেই  রাতের ডিনার হিসাবে ব্যবহার করতেন।সে রাতে হোটেলে প্রায় সবাই রঙ্গিন পানীয় সহযোগে গরম গরম মাছ ভাজা ভক্ষন করলেন আর আমার ট্র্যাক রেকর্ডের জন্য হাতে ধরানো হল কিছুটা আলু সেদ্ধ ভাত। খানা পিনা দুটো থেকেই বঞ্চিত হয়ে রাতের অন্ধকারে একসময় বাইরে এসে দাঁড়ালাম আর চোখে পড়ল এক অপূর্ব দৃশ্য। শহরাঞ্চলে চতুর্দিকের আলোতে এই তারায় ভরা অন্ধকার আকাশ দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয় না, মনে হল অজস্র ছোট ছোট নীল আলো দিয়ে সাজানো এক চাঁদোয়ার তলায় আমি দাঁড়িয়ে আছি।

পরের দিন আমাদের ফিরে আসার পালা।পার্থকে বিদায় জানাতে গিয়ে শুনলাম চাচার দোকানের পাশে বসে থাকা সেই বাছুরটিকে কাল রাতেই বাঘে তুলে নিয়ে গেছে, সেটা শোনা অবধি বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল। কাল সকালেও বাছুরটার মাথায় হাত বুলিয়ে নৌকোয় উঠেছিলাম আর আজ কিনা সে নেই? ফেরার পথে সেই শূন্য খুঁটিটার দিকে তাকিয়ে বার বার বাছুরটার মুখ মনে পড়তে লাগলো তবুও কেন জানি না সেই ঘাতক বাঘটার ওপর রাগ করতে পারলাম না। খাদ্য -খাদক সম্পর্ক তো পৃথিবীতে চিরদিনের, তবু তো প্রাণীরা পেটের তাগিদে হত্যা করে আর আমরা তথাকথিত সভ্য মানুষরা তো অকারনেই হিংস্রতা দেখাই । এ প্রসঙ্গে বার্নার্ড শর সেই বিখ্যাত উক্তিটি মনে পড়ে গেল – when a man wants to murder a tiger he calls it sport; when a tiger wants to murder him he calls it ferocity’। মনে পড়ে গেল আমার বাবা বলতেন — মনে রাখিস পৃথিবীটা শুধুমাত্র মানুষের জন্য নয়। সুন্দরবনকে বিদায় জানানোর আগে অতি প্রনম্য বাঘের দেবতা দক্ষিণ রায় ছাড়াও কালু খাঁ, বনবিবি, গাজী সাহেব সবাইকেই মনে মনে পেন্নাম ঠুকে বলে এলাম এই ‘বন্যেরা বনে সুন্দর’ প্রাণীগুলো তোমাদের জিম্মাতেই রইল প্রভু, দেখো এরা যেন পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত না হয়ে যায়।